তেস্তিরিশ বছরের রবীন্দ্রনাথ পদ্মাচরে উপলব্ধি করলেন বিশ্বজগতের মাবখানে তাঁর স্থান, বিশুদ্ধ বিস্ময়ে জাগ্রত হল তাঁরা হালয়। নতুন চেতনার আলোর উন্মোচিত হল এক চিরসত্য। সরে গেল সব মিথ্যার আবরণ। প্রকাশিত হল সত্যের মুখ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর রক্তধারায় অনুভব করলেন অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সাঙ্গে নতুন আত্মীয়তার আহ্বান।
যুবক রবীন্দ্রনাথ আসি মানবের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন নিঃসঙ্গ মুক্ত প্রান্তরে। শহর-সভ্যতা থেকে দূরে এসে পদ্মাচরে চর্চা করছেন প্রকৃতির সঙ্গে নতুন সখ্য।
কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি,
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, বিস্ময়ে তা-ই জাগে আমার গান। এই কান পাতার বড় প্রয়োজন ছিল।
এই চোখ মেলার বড় প্রয়োজন ছিল
ধরার বুকে এই প্রাণ ঢালার বড় প্রয়োজন ছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই সব সম্ভব হল পদ্মার প্রান্তরে।
অন্ত্যানার সন্ধানে উদ্বৃত্ত হলেন তরুণ কবি।